说实话，我一直以为“感情这种事，没办法提前预判”。直到遇见那些对时间敏感到近乎神经质的人——仿佛心里装了一个闹钟，哪怕再舍不得，也能在对的时间关掉所有温柔。

摩羯座就是这种人。看起来没什么波澜，实则连分别的钟点都掐得死准。不拖泥带水，不提前通知，也不会反复试探。明明前几天还和你讨论晚饭吃啥，转头就能收拾干净、默不作声地抽离，连微信记录都清得一干二净。他不是不难过，只是时间一到，他认定再多留一分钟都是打扰。就像下班铃一响，他就是能立刻站起来走人，不多坐一秒。

处女座也有这种特质，不过方式不太一样。比起突然抽离，她更擅长“慢慢抽线”。一开始会细节变少，再是情绪不回，再然后话题越来越公式化。你可能还在努力找“最近怎么啦”，她心里已经提前关了一扇门。这种隐形告别，让人最难受的不是“突然”，而是“你没发现，但她一直在算”。就像沙漏翻过来那一刻，看似平静，底下早就开始倒计时。

水瓶座是时间感知的另一种版本。他不一定会准点离开，但一定会在某个“自我设定的界限”前停下来。他对界限的感知甚至比对情绪更敏锐。不是没动心，也不是不投入，而是太清楚“一段关系走到哪一步会崩”，所以他宁愿提早转身。他经常给自己设定一个“感觉到这就差不多了”的时钟，然后在心里默默等它响起。你看不见，但他早就穿好鞋了。